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Eloge de Valentin Ribet

A mes freres et saurs de Conférence,
Safya, Julia, Etienne, Nima, Pierre,
Marganx, Guillanme, — Maxcimze,
Vincent, Moad et Adrien, en gage de

notre amitié

A ma fille, Alexandra

«La destinée nous tend parfois un verre de folie a boire. Une main sort du nuage et nous offre

brusquement la conpe sombre o1 est ['ivresse inconnue. »

Victor Hugo, L"Homme qui rit.



Son immobilité laissait pressentir qu’il ne la rejoindrait pas.
Dans Ia nuit ou s’élevent les cris,

Les derniéres notes se sont depuis longtemps évanouies,

Et Pamante esseulée, drapée d’angoisse, patiente vainement.
Dame noire demeurée sur le seuil,

Pliée, prostrée, la gorge pale,

Silencieuse dans le tumulte,

Elle Iattend.

Prétérant I’éclat marmoréen des palais aux furieux stroboscopes des pagodes,
Davantage rompue aux effets de manche des prétoires qu’aux déhanchés de cabaret,
Elle était une incongruité au cceur de cette abomination.
Alors, a trop se languir de son dormeur du bal,

La belle s’est lassée,

La suave est devenue suaire,

La muse s’est laissé sceller,

Et sur le cachet de cire des enquéteurs on peut lire. ..

« VESTIAIRE RIBET NUMERO UN ».

Madame le Garde des Sceaux,

Madame le Batonnier,

Mesdames, Messieurs les hauts magistrats,

Mes chers confréres,

Le 13 novembre 2015, Valentin Ribet n’est jamais venu récupérer sa robe au vestiaire du

Bataclan.

A 206 ans, dans la fosse ruisselante, il s’est couché pour la derniere fois.



Dans la douceur automnale, Ieffroi s’est déversé sur Paris. Le ciel prit une teinte cruelle,
une mer de sang battit la ville de ses flots rouges.

Fluctuat. ..
Janvier était un écueil, novembre une escadre.
Un amalgame d’ames mutines dansant sur le pont de I’abime.

Au-dela des commémorations, demeurent aujourd’hui les réminiscences de cette nuit
comme autant de tremblements.

Les soubresauts opiniatres provoqués par la perte d’un nouveau-né.

Car Valentin Ribet, du haut de son unique année d’exercice, était un enfant de la Cour,
un oison tombé du nid d’ou il était éclos.

Il ne fut pas un grand avocat, n’obtint aucun acquittement, ne défendit point de
célébrité, n’occupa jamais les fonctions de Batonnier, de membre du conseil ni méme de

Secrétaire.

11 ne fut ni écrivain, ni député ou encore académicien.

J’en conviens, nulle raison de s’essouffler aux trompettes de la renommée.
Et pourtant...

...et pourtant, aux sentiers rebattus par la gloire, arpentons ensemble le layon candide et

insoupgonné.

Oui, vous entendrez aujourd’hui le destin d’un soldat en faction a la porte du hasard.
Car les champs de bataille sont souvent jonchés de possibles,

Car le moindre choriste d’un barreau est appelé a devenir son plus vibrant ténor,
Car il y a davantage dans les potentialités que dans les accomplissements,

L’¢éloge d’un avenir contrarié, plutot que d’un passé révolu.

Contrairement a bien des avocats dont les noms ont résonnés ici, Valentin Ribet était
votre contemporain.

Il naquit apres vous, et jouit d’une enfance bourgeoise et paisible, de celles dont la
torpeur cotonneuse laisse 2 un homme le temps de s’affirmer.



Une indolente jeunesse excusée par une intelligence qu’il sait supérieure mais tourne
fierement en dérision.

Partout, il affichera cette modeste nonchalance du prodige amodiant quelque peu
Iinjustice dont il s’estime affligé.

En effet, s’il se sait brillant, Valentin trouve que la nature n’a pas pris le soin de modeler
ses traits a 'image de son esprit et, avant de déceler I'univers qui sépare la beauté et le
charme, avant de cultiver cet élancement de dandy britannique si caractéristique, il se
trouve assez disgracieux.

11 faut dire que le visage de ce farceur est singulier.

Il a a Pceil gauche, un ptosis prononcé, cette demi-chute de la paupicre supérieure, ce
léger voile de chair sous I’éventail duquel, juvénile, il dissimule ses timidités.

De cette pupille transformée en quartier de lune, Valentin tirera avant tout une vision

facétieuse et décalée de la vie comme des gens.

Comment prendre le monde au sérieux quand votre reflet vous fait perpétuellement un
clin d’ceil ?

Alors, étudiant, Valentin développe un gott invétéré pour les circonlocutions ironiques.

A ceux qui pensent avoir cerné cet échalas a la voix étonnamment grave, il oppose une

désarconnante légereté.

Sans jugement, sans méchanceté, il vise juste et touche au cceur, dissémine une ironie

qui lézarde mais ne fissure pas.

Une forme d’humour juif, de celui qui ne s’interdit rien, qui signifie tout, et qui méme
du fond du Rhin ferait sourite un Léviathan.

A 18 ans, Valentin fourbit ses armes, et sa vocation prend lentement forme sous

I'ombrage complice et bienveillant de son parrain, Jean Reinhart.

Derriere le vernis de I’humour, les paradoxes affleurent. Chez ce jeune garcon, le trop-
plein d’existence s’équilibre par d’extraordinaires alternances, d’invariables balancements
de positions, de concepts, de golts parfaitement opposés et d’apparence
inconciliables. ..

...l est un phare a éclipses menant une vie a feux tournants.

A Malakoff ou il étudie, le droit n’est d’abord quun espace de jeu aux contours
imprécis, 'université un terrain vague ou épanouir amitiés sincéres et nuits enivrées.
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Depuis sa chambre exigué, il élargit ses horizons, se plonge dans Kessel et Kerouac.
Lectures initiatiques pour louvoyant caustique.

Quand il ne lit pas, Valentin plonge ses yeux bleus dans 'onde brune de la chevelure
d’Eva qui I’échoue d’abord sur une plage d’indifférence.

Elle ignore encore qu’a cet age les passions, loin de s’offusquer, se nourrissent des refus.

Ainsi, a force d’insistance et d’ingéniosité, le ressac s’accalmit, et le cceur se laisse
prendre. Elle ne quittera plus son naufragé recueilli.

Mais, si 'amour s’installe, les réveries du voyageur adolescent s’évanouissent a 'aube de
ses vingt ans.

Un besoin d’air politique souffle en rafales sur ce personnage dans le vent, 'orage
frappe la lentille, le falot du phare vacille.

Valentin éprouve un intérét déraisonnable pour Iaffaire Tarnac.

Il en dénonce l'aberration juridique et factuelle, les perquisitions intruses, les gardes a

vues interminables, le terrorisme inventé.

Intrigué, il pose ses doigts fins sur L znsurrection qui vient, 'ouvrage d’un comité invisible
que les enquéteurs de la sous-direction anti-terroriste attribueront a Julien Coupat.

Alors qu’a cet age on manque de sérieux comme d’expérience et de caractere comme de
constance, a ’heure ou d’ordinaire on réve d’amour et de paix universels, ou 'on pouffe
sottement des volutes de chanvre sous la voute céleste, lui se détourne de I’attraction

des astres.
Jugez un peu la tempéte qui forcit sous ce crane :

«Non pas se rendre visible, mais tourner a notre avantage 'anonymat on nous avons été
relégués et, par la conspiration, l'action nocturne ou cagonlée, en faire une inattaquable position
dattaque. |...| Loffensive visant a libérer le territoire de son occupation policiére est déja
engagée. |...| Il n’y a pas dinsurrection pacifique. Les armes sont nécessaires. |...]
La guestion, pour une insurrection, est de se rendre irréversible. »'

Pour Valentin, point de passage a 'acte, mais P'acte d’un passage, de la 1égereté a la
pesanteur, de I'assoupissement a I’éveil, de la naiveté a la conscience révolutionnaire.

Un parcours a I'origine d’une implacable réprobation de I’Etat.

Linsurrection qui vient, Comité invisible, La fabrique éditions, 2007.
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Doucement, sa bibliotheque anarchiste s’enrichit.
Mais, paradoxalement, ce communiste libertaire veut devenir avocat d’affaires.
Alors, la révolution est délaissée, et le discours se fait plus policé.

A la Sorbonne d’abord, ou, studieux, il ressent pour la premicre fois la délicieuse
meurtrissure de 'apprentissage et le plaisir érudit affleurant sous les stries azurées des
ecchymoses professorales consenties.

Valentin gardera de ces heures de labeur une meche blanche au sommet du crane,
sacrifice du corps a I'esprit, jaillissement de maticre grise.

A Londres ensuite, dans ’équivoque de laquelle il se dédouble.

Si la nuit, il traque les épiphanies, étourdit ses tympans de tapages rock et crache de la
biere bon marché sur ses amis de toujours comme d’un soir, le jour, cet esthéte

visionnaire se passionne pour un étrange sujet : la compliance.

Lui P'antimoral, lui le séditieux, lui 'anarchiste, s’éprend de ce principe nouveau qui
confie aux entreprises et non plus a Etat le devoir de prévenir et de sanctionner toute
violation de la loi pénale.

Trois ans avant linstitution d’une obligation pour les sociétés d’adopter un programme
de conformité, ce moderne avait déja compris Pextraordinaire importance qu’allait
prendre cette matiere alors inconnue du droit francais dans la stratégie des entreprises.

Surtout, il était conscient de la nécessité pour I'avocat d’y prendre toute sa place.

Un bon avocat s’assure de maitriser ce qui est, un grand avocat se doit d’anticiper ce qui

sera.
Valentin préte serment le 24 septembre 2014.

11 effectue sa premiere et unique collaboration dans le cabinet anglo-américain que vient
de rejoindre un ancien associé d’Olivier Metzner : Antonin Lévy.

Dans les pas pressés de ce pénaliste des affaires aussi jeune qu’ambitieux, Valentin
apprend ce que la célérité de la pensée doit a la rigueur de 'examen des faits.

Comme lui, il apprécie le divertissement que peut offrir le droit pourvu qu’on le prenne
>, 1L app que p p q P

au sérieux.



L’exercice lui est aisé.
Les qualités exigées n’ont pas besoin de lui étre inculquées : il les sait déja.

Sous la layette de son inexpérience, a travers les coutures irrégulicres de ses fantaisies,
on aperqoit la trame, on sent poindre I’étoffe.

Discipliné, il porte une attention étonnement spontanée au détail.

Son application ne nait pas de la crainte de 'erreur qui expose tout jeune avocat a
I'intransigeance de son maitre.

Chez lui, elle témoigne d’un authentique souct de I'autre.

Dans les taches fastidieuses qu’il accomplit, Valentin percoit la réalité de ceux dont la
défense lui est confiée : 'homme derriere le client, ’humain sous le parchemin.

Il ne se contente pas de comprendre vite les choses mais discerne bien les gens. Il veut
voir clair dans les ténebres de leurs impénétrables solitudes.

Mais point de compassion sans contagion, et les accents cyniques de ses traits d’humour
dissimulent bien mal la profonde impression qu’inscrivent en lui, malgré lui, les tragédies

judiciaires auxquelles il assiste.

Nous sommes nombreux a nous épargner cette confusion des peines pour mieux
accepter les compromis, oublier les renoncements, et éviter quune douleur personnelle

s’ajoute a un échec professionnel.

Valentin dédaigne cette prudence et refuse le masque qui déja s’épaissit chez ses

confreres.
A ceeur ouvert, a corps perdu et Uesprit libre, il s’engage totalement.
Les dossiers qui lui sont confiés le requicrent et le méritent.

Peu a peu, les tomes d’instruction sédimentent son bureau et il apprend a excaver ces
strates fossilisées, a les épousseter, puis a les tamiser pour en écarter les cotes calcaires,
grossicres et sans valeurs, et ne conserver que ces trésors enfouis que sont les diamants
d’innocence et de nullités cristallisées.

Ce collaborateur est un orpailleur.



Pour investi qu’il soit, Valentin n’en garde pas moins une lucidité certaine sur le role
romantique et parfois vain de la défense.

Il répete ainsi a envi que changer d’avocat en cours d’information judiciaire, c’est
comme changer de chaise longue sur le pont du Titanic.

Mais le véritable talent de Valentin est ailleurs.
C’est au contact des enquéteurs et des magistrats qu’il excelle.

La maturité de son propos et le ton de sa voix congédient rapidement I'empreinte
pouponne de son visage.

Les mots sont choisis et la paupicre abaissée fait diversion.
Habile et controlé, il ne montre rien, patle peu, et dit tout.

Respectueux sans obséquiosité, résolu sans rudesse, complice sans collusion, Valentin a
Iintelligence d’étre appréciable, et sa compagnie attiédit les tempéraments les plus
ardents.

En garde a vue, lors d’interrogatoire, au cours de perquisitions, a force de proximité, il
apprivoise les limiers et peu a peu transforme leurs aboiements en inoffensifs
jappements. Inexorablement, la culpabilité s’¢loigne a mesure que la sympathie grandit.

Que voulez-vous, quand on désigne pareil avocat, on ne peut étre fondamentalement

mauvais.

Dépassant les limites d’'une défense de rupture ou de connivence, Valentin applique
celle que lui imposent son caractere et 'affection des autres : une défense d’attachement.

Un attachement identique le lie a ses propres clients, ceux qui ignorent la pertinence et
I'audace dont ils font preuve en confiant leur sort a cet orateur virginal.

Enthousiasmé par I'image d’Epinal du pénaliste fiévreux, Valentin brile d’obtenir la
liberté d’'un homme qu’on veut incarcérer.

On ne devient véritablement avocat qu’en abordant une audience en bretteur
d’anathéme ou en mendiant de liberté.

Valentin le comprend lorsqu’il prononce sa premiére, sa sublime, son unique plaidoirie.

Le champ d’un cygne encore duveteux.



Le ministere public a interjeté appel de 'ordonnance disant n’y avoir lieu a placement en
détention provisoire dont a bénéficié son client, mis en examen dans une vaste affaire
d’escroquerie a la TVA.

Les montants détournés, comme le risque d’infirmation, sont élevés.

Ce jour-la, les visages des magistrats de la chambre de I'instruction ont, comme tous les
autres jours, cette componction si particuliere, dont Valentin ne parvient a identifier si
elle est la stature d’une hostilité érigée par 'ennui ou la figure incarnée de ’hermétique
et de 'impénétrable.

Son discours est calme, limpide, étincelant d’intelligence mais sans éclat de voix.

Remercié sans indice, I'avocat supporte I'interminable attente du délibéré a la brasserie
des Deux Palais en compagnie de son client et du sac de sport de ce dernier, emporté au

cas ou.

Quelques pulls, des baskets, une brosse a dent.

L’espoir et le renoncement, le dérisoire et I'indispensable.

Valentin déteste ce sac.

Sa présence empeste la détention,

Sa taille rappelle 'incertitude de l'attente,

Sa laideur refléte ’anxiété de ’échec.

Les échanges sont futiles, les cafés ne passent pas.

Difficile de converser quand on a a ses pieds tant d’inhumanité contenue.

Et puis, finalement, comme une évidence sur cette carricre sans tache, la liberté

confirmée, et le sac remisé.

Fier, tranquille, irrésistible, il peut retrouver son 18, son Barbes-Montmartre, ce que ce

bohéme qui lentement s’embourgeoise appelle sa dangereuse 7o go zone.
Valentin est avocat depuis maintenant un an.
1l s’est affiné, affirmé, affermi.

Ces douze mois lui ont suffi a trouver sa place au sein du barreau, et il pose désormais
un regard patient et attendri sur ceux qui s’apprétent a embrasser cette profession qu’il

aime tant.



Alors que ’'homme grandit, voici que la saison décline.

Sémillant sous I’éclat finissant de ce soleil d’octobre, foulant les feuilles froissées, il se
rend au Palais pour assister a la prestation de serment d’un jeune collaborateur du
cabinet.

Comme le veut la tradition, une fois le « Je le jure » adressé aux lambris peints et dorés
de la Cour, Valentin accompagne son tout jeune confrére écouter I'annonce dun

Secrétaire de la Conférence a ces robes vierges et plissées.

Du fond de la bibliothéque de I’Ordre des avocats, adossé aux capitons fauves, il se
surprend a lui préter une particuliere attention :

« Mes Chers Confreres | Le Barrean a besoin de vous ! 1.’Etat bride les libertés, piétine la
défense, bafone le droit et emprisonne a tour de bras. La psychose terroriste est un chiffon rouge
agité par le pouvoir, la sécurité qu’il met en avant est un moyen grossier d étendre son emprise
sur lensemble de la société. 1/ fandra que se tromvent parmi vous des avocats pour dénoncer le
totalitarisme sécuritaire et carcéral de ce gouvernement. Ce combat, ce role, ce peut étre, ce doit

A Pl .. 2. , 2

étre le votre. Saisisseg cette chance, et rejoigneg la Conférence ! »
Un léger rictus se dessine sur son visage. Silencieux, Valentin songe.
En cet instant, la pensée de Tarnac lui revient.

Sans doute se projette-il, s’imagine-t-il concourir a la Conférence, aussi étrange et altiere
que cette institution lui paraisse.

Surement se voit-il Secrétaire a la galerie anti-terroriste arracher ses clients de la nasse
des lois sécuritaires, dénoncer 'absence d’¢léments matériels, critiquer la légalité des
poursuites et obtenir, du moins plaider, la liberté.

Valentin Ribet est mort deux semaines plus tard.

Feu follet malicieux, brutalement éteint dans cette salle noire alors qu’il scintillait au
rythme du monde aupres de son Eva.

Que restera-t-il de lui ?

Mille petites qualités, dont le total ne fait pas un exemple certes, mais suffit a créer en

vous une géne obscure.

2

Souvenir approximatif du discours de Maitre David Apelbaum, 3¢ Secrétaire de la Conférence promotion

2015, le 28 octobre 2015.
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Il m’arrive d’étre cueilli par cette sombre mélancolie quand déborde en moi I'impression

qu’il devrait occuper ma place.
Que c’est lui que vous devriez écouter aujourd’hui.

Alors comment, comment supporter I'intolérable tiraillement de réclamer la liberté

d’hommes et de femmes qui se réjouissent du deuil dont on est affligé ?

Comment marcher seul la nuit, sans but, sous le poids de ces absences qui jamais ne
vous quittent, et de ces dettes que 'on ne peut acquitter ?

Comment étre a la hauteur de ce devenir inachevé qui nous exhorte de vivre ?

S’il avait été 1a, s’il avait pu plaider ne serait-ce qu’une deuxi¢me fois, je sais que Valentin
aurait réussi a penser dans les ruines de nos sentiments écartelés et de nos intelligences
abolies.

Il ne serait pas demeuré las, stupide et interdit, et malgré 'ampleur de nos traumatismes,
nul doute qu’il vous aurait demandé d’admettre que quelque chose de plus précieux

encore a été détruit par le spectacle des années que nous venons de traverser.

Que face a lhorreur des crimes, linstitution judiciaire a endossé une part
disproportionnée de la peur qu’inspirent les idéologies meurtrieres.

Que dans la crainte, ’Etat lui a confié 'impossible, I'inadmissible tache de fouiller des
millions d’ames et d’y traquer les moindres pensées, aussi embryonnaires et versatiles

soient-elles.

Surveiller et prévenir, la culpabilité est devenue accessoire puisque la punition est déja
acquise, froidement scellées derriere le voile des cages de verre ou défilent ces
velléitaires.

Il vous aurait dit que I’événement pénal de référence s’est transformé, qu’il ne s’agit plus
uniquement de sanctionner ceux qui ont perpétré ou seulement planifié de tels actes,
mais d’emprisonner ceux dont on redoute, parfois bien hativement, qu’ils n’envisagent

de les commettre.

L’association de malfaiteurs terroriste, une infraction liquide dans laquelle la défense se
noie, une notion aussi indéfinissable que Tatrocité des comportements qu’elle est
persuadée d’empécher au terme d’informations judiciaires désormais dirigées par des

juges de la précognition.

Jamais, jamais dans I’histoire judiciaire ne s’est-on aventuré si loin, si profondément, si
obscurément dans les brumes du dessein criminel.
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Pour apaiser nos consciences angoissées, entreprenant de nous protéger de ce
sentiment, la justice francaise est entrée dans une décennie de la peur.

Parce qu’il avait confiance en ’humanité, Valentin Ribet, cet avocat dont on a volé le
destin eut dénoncé qu’on condamne des hommes en présumant du leur.

Et puisqu’il n’est plus la, permettez-moi d’emprunter sa candeur, ses idéaux, et de vous
y enjoindre,

Madame le Garde des Sceaux,

Mesdames, Messieurs les hauts magistrats,

Pour que nos institutions ressortent indemnes des assauts fanatiques,
Pour que la barbarie ne meurtrisse plus notre droit en sus de nos chairs,
Pour que I’éloge d’une vie dépasse cette simple journée,

Face au terrorisme, cessez de confisquer la peur !

Préservez-vous...

... ne cherchez plus a nous Iépargner, laissez-nous le soin de 'exorciser.
Nous y parviendrons.

Cette peur, il arrive parfois qu’elle ressurgisse en moi.

Assourdissante, elle déchiquete méticuleusement le silence.

Un ronronnement sourd d’abord, le rale inhumain qu’émet en s’éveillant cette démesure

inanimée.

Puis les cliquetements chorégraphiés des mécanismes délicatement imbriqués,
Le branle étouffé des rouleaux et des rouages,

Le bruissement des feuilles échauffées par l'inscription des figures et caracteres.
Le cabinet est calme en ce vendredi soit.

Il a été déserté tot, la semaine fut longue et la nuit s’annonce belle.

N’y demeure que Valentin et ce jeune collaborateur venant de préter serment que j’étais
alors.
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Nous ne sommes pour ainsi dire que tous les deux.

Jentends encore la monstrueuse imprimante du couloir ruminer pour les régurgiter les
places de concert de Valentin.

Je le revois se tenant devant moi, me les présentant, rieur, moqueur, heureux,
Je me revois lui dire au revoir, ignorant qu’il s’agit d’un adieu,

Je revois mon ami, Valentin Ribet, qui me manque autant qu’il manque a la vie.
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