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Ce soir, je serai la plus belle, pour aller travailler,  
Pour mieux évincer tous ceux qui m’ont méprisée.  
 
Je le sens, ce chagrin qui a envahi vos âmes. Je le vis avec vous. Mais ici, pour 
vous, je ne suis que joie. Alors, souriez. 
 
Regardez-moi. 
Regardez mes lèvres carmin et suivez-les bien, elles seront votre repère, votre 
bouée de sauvetage.  
 
Soyez sans crainte, installez-vous en moi. Ici, c’est confortable. Vos peines sur 
mon cœur, vos yeux sur mon corps. Quittez vos tristes frimousses de mômes, je 
n’accepte que les adultes dans mon Royaume. 
 
Wilkommen, Bienvenue, Welcome. 
Enivrez-vous des effluves poivrés de Musc et de Patchouli dont je me suis 
enrobée. Humez les senteurs enivrantes de ma peau parfumée et fardée.  
 
Ressentez ma joie, et celle de toutes ces autres filles, libres et affranchies. Vibrez 
au son des voix entrainantes de celles qui savent la puissance et le pouvoir de 
leurs charmes … qui ont choisi d’en vivre.  
 
Wilkommen, Bienvenue, Welcome. 
Venez avec moi, 
Venez avec elles,  
Venez avec nous,  
 
Plongez dans mes yeux d’amande, succombez à mon invitation. Rassurez-vous, 
cela ne vous coûtera rien : cet interlude de plaisir, vous est gracieusement offert 
par la maison.  
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Je commencerai par un suave préliminaire, un exorde fait de couleurs et de 
douceur. Un moment que je ferai durer le temps qu’il faudra pour que vos sens 
s’éveillent tous, les uns après les autres et que plus aucune barrière ne se dresse 
entre vos âmes et ma chair.  
 
Pour cette mise en bouche, nous nous retrouverons dans les plus beaux hôtels : 
du Sofitel de New York (chambre 2806) au Carlton de Lille, en passant par le 
Lutétia, le Murano parisien, les Chandelles et bien d’autres lieux de plaisir 
libertins. Je rouvrirai les portes de ces lieux de débauche qui vous ont tant fait 
fantasmer, ces lieux où tout a commencé.  
 
Et pour vous, ce soir, je serai attentive à chaque variation de vos respirations. Je 
vous susurrerai des mots doux ou des mots crus, des mots bleus ou des mots 
sombres à votre guise. 
 
Je percevrai les moindres soubresauts de vos corps, et je choisirai avec 
application le moment où vous serez prêts à pénétrer dans mes pensées les plus 
profondes. 
 
Je vous les livrerai, avec abnégation, parce que c’est la mission que je me suis 
donnée : vous satisfaire, les satisfaire tous. Un par un, les uns après les autres, 
ou tous en même temps, peu importe, tant que je vous comble et vous rassasie 
de ces fontaines interminables de mots qui coulent en moi ; je vous réjouirai à 
n’en plus finir et vous ferai jouir des plaisirs que je sais si bien créer.  
 
Et quand vos corps et vos esprits, électrisés de plaisir et de contentement, seront 
prêts à rendre les armes, c’est là, que je finirai mon ouvrage … pour clore ce 
moment d’intimité, à la fois doux et âpre, en vous offrant un épilogue ardent, 
une péroraison libératoire, en vous laissant affolés, affranchis de tous les repères 
auxquels vous êtes tant attachés mais vivants, euphoriques et triomphants.  
 
Trèves de préliminaires. Je sens l’impatience de vos regards sur ma voix. Venez, 
entrez dans mes pensées.  

***  
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Vous pouvez m’appeler, Jade, Sonia, Mounia ou Brigitte, si le cœur vous en dit. 
Peu m’importe. Je suis toutes ces femmes à la fois, je suis la misérable ingénue 
dévoyée qui survit dans les travées d’un bois humide ; la pute intellectuelle qui 
vit sa sexualité dans toutes ses complexités ; l’anonyme prostituée qui arpente 
fièrement les rues de Pigalle ; la coquine libérée qui fréquente les lieux de 
libertinage.  
 
Celles que vous aimez nommer Fantine, pauvre martyre de la misère qui 
m’aurait fait naitre ; ou Marquise de Merteuil, vile victime de la dangerosité de 
mes liaisons. Je suis toutes ces femmes à la fois, mère des filles de joie à travers 
les âges, Reine des michtonneuses, Sainte Marie-Madeleine l’intemporelle, 
philosophe péripatéticienne et omnisciente.  
 
Et pour chacune d’entre nous, ce jour, je prends la parole en défense. Pour 
chacune d’entre nous, ce jour, je rouvre le procès qui a excité vos sens, qui a 
rallumé la flamme de vos bas-ventres, votre goût pour le sulfureux…  
 
Le procès qui a vu Jade, Sonia, Mounia, Brigitte (et à travers elles, chacune 
d’entre nous) affronter le porc par excellence, la bête hideuse. Lors de ce procès, 
les femmes, catins qui plus est, n’étaient qu’un accessoire du principal. Le 
véritable intérêt public, le seul sujet d’actualité, c’était leur adversaire : 
l’homme. 
 
Cherchez l’identité de ces femmes, vous ne la trouverez pas. Leur place est… 
comme toujours… dans l’oubli et l’anonymat. De ces petites déesses vous avez 
fait peu de cas. Mais le sien en revanche, son nom à lui, était partout.  
 
Un nom en 3 lettres, qui tonnait avant comme le tocsin de la misère dans le 
monde, et qui ne claque plus aujourd’hui que comme une grivoise fessée 
libertine. 
 

DSK, coupable du pire.  
Condamné de rien. 
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Je devrais aujourd’hui vous offrir, celui qui vous a intéressé certainement 
davantage que notre personne. Celui dont vous avez tous été gloutonnement 
curieux.  
 
Sa fin a commencé sur un autre continent, au pays des pères fondateurs, lorsque 
le monde entier s’est transformé en une horde de badauds voyeuristes se 
délectant, à distance, de cette mise à mort médiatique.  
 
Rappelez-vous ce coup de tonnerre, venu d’outre-Atlantique. Cette image aussi 
captivante que répugnante. Son visage à lui, présenté et livré à la noirceur de la 
foule. Son visage à elle, la victime anonyme, l’accusatrice inconnue, caché sous 
un drap d’une blancheur virginale.  
 
La mise en scène était parfaite : d’un côté, le prédateur sexuel qui essentialisait 
à lui seul, la domination masculine ; de l’autre, la misérable proie qui 
représentait à elle seule, la soumission féminine. 
 
3 mois plus tard, le décor s’écroulait finalement lorsque le procureur demandait 
au président de la Cour d’abandonner les poursuites. Faiblesse du dossier, 
mensonges accablants de la plaignante. Ce procureur en appelait à sa 
déontologie pour expliquer les doutes sérieux qui pesaient sur la culpabilité de 
l’accusé.  
 
Mais peu importe. Le mal était fait, parce qu’une fois le goût du sulfureux, de 
l’intime et du graveleux distillé dans la vie des français, ils en voulaient plus. Ils 
voulaient connaître les détails, s’imaginer le corps du pouvoir dans les positions 
les plus basses et les plus indignes. Jouir autant que lui avait pu jouir, savourer 
ce moment de soumission du puissant.  
 
Et lorsqu’a éclaté la 2ème affaire, celle de Lille, tout avait déjà été jugé dans les 
moindres détails. Toutes les blagues grivoises avaient déjà été faites dans les 
dîners en ville. 
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60 millions de français avaient déjà pu se faire enquêteurs et y aller de leur 
certitude sur la culpabilité de l’homme. S’il n’est pas violeur au Sofitel, il est peut-
être proxénète au Carlton. S’il n’est pas proxénète, il est au moins le gros porc 
déchu qui a mérité ce qui lui est arrivé.  
 
Lui qui a été comparé, durant l’audience, à un vil Sardanapale des temps 
modernes.  
 
… Et de vous à moi. N’est-ce pas une parfaite image, que ce Roi assyrien, érudit 
et débauché, peint par Delacroix, qui attire au Louvre des hordes de touristes et 
d’esthètes venant se délecter de la beauté de sa mort. 
 
De lui, la juge d’instruction était viscéralement persuadée qu’il avait, à Lille, en 
tout cas sur le territoire national, entre le 29 mars 2008 et le 4 octobre 2011, et 
depuis temps non couvert par la prescription :  
 
Aidé, assisté, protégé la prostitution ;  
 
Embauché, entraîné ou détourné, notamment Jade, Sonia, Mounia et Brigitte, 
en vue de la prostitution, ou exercé sur elles une pression pour qu’elles se 
prostituent.  
 
Avec cette circonstance que les faits ont été commis par plusieurs personnes 
agissant en qualité d’auteur ou de complice.  

 
*** 
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Mais les faits, justement, venons-y. 
 
Ce dossier commence avec René… Un triste sire, le bateleur de la ville, le 
comique troupier, comme l’auront appelé ses acolytes.  
 
Et il en connaissait du monde, René : des proxo, des flics, des baveux, des 
magistrats, des frères de l’ombre... Peut-être même certains d’entre vous ici. Qui 
sait ? Rassurez-vous, je ne dirai rien. 
 
René, connaissait tout le monde dans le Nord, même Dodo la Saumure à 
Charleroi, et tout le monde savait ce qu’il faisait. Nous … quand nous avions 
besoin de travailler, c’est vers lui que nous allions ; tout comme eux, quand ils 
avaient envie de nos services.  
 
Et parmi tous ces hommes qui le contactaient pour acheter un peu de plaisir et 
de luxure, il était deux ou trois flagorneurs qui se rêvaient en libertins 
mélangeurs, en créateurs d’orgies romaines… 2 ou 3 vantards qui s’imaginaient 
en princes de la partouze.  
 
Ce petit trio organisait donc avec René des nuits de débauche qu’ils voulaient 
ardentes et élégantes. Ils y invitaient les grands hommes qu’ils convoitaient, et 
les rinçaient dans de beaux hôtels et de grands appartements Haussmanniens, à 
Lille ou à Paris. Parfois même, ils se payaient le luxe d’une virée jusqu’à 
Washington.  
 
Des soirées qu’ils voulaient chics et embrasées, et qui en réalité, sentaient la 
même âpreté que les back-rooms d’un peep-show de quartier chaud ; ces 
effluves sales et excitants, faits d’un savant mélange de sueur, de désir et de 
honte.  
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Alors pour ces frotte-manche, tous les artifices étaient de mise : les invités ne 
devaient surtout pas savoir que nos entrejambes étaient payants. Ils ne devaient 
pas imaginer les trottoirs que nous avions arpentés, les corps odorants 
d’ouvriers solitaires auxquels nous nous étions aussi mélangés.  
 
Non, les convives de choix et d’envergure aiment toujours nous imaginer 
Bacchanales des temps modernes, ferventes prêtresses de la débauche. Alors, 
pour eux, mais surtout pour le plus illustre d’entre eux, Jade, Mounia et les 
autres s’inventaient des vies de secrétaires libertines, de comptables coquines.  
 
Et c’est ainsi, que s’est retrouvé catapulté dans un dossier de proxénétisme 
aggravé, le libertin de la pire espèce, celui qui se salissait la nuit, tout en 
continuant à imposer le respect à tous ceux qui le croisaient le jour.  
 
Lui, qui comparaissait finalement, comme il l’a dit lui-même, davantage pour 
pratiques sexuelles dévoyées que pour proxénétisme aggravé.  
 
Celui qui aurait mieux fait de voler la France, de frauder les citoyens, de favoriser 
les plus nantis… plutôt que de violer l’image de chasteté qui doit être celle des 
gens de pouvoir. Parce que finalement, le mélange tarifé de plusieurs corps 
consentants n’est-il pas plus immoral et impardonnable que la captation des 
deniers publics ? 
 
Lui qui a pourtant dit de nous devant la juge d’instruction qui cachait une 
caricature du mis en examen dans son armoire à dossiers : « le fait qu’elles soient 
habillées de façon provocante ne signifie pas qu’elles sont des prostituées. » 
 

* 
 

Victimes… ce n’est pas ainsi qu’il nous voyait. Et ce n’est pas ainsi que nous nous 
voyons.   
 
Parmi toutes les femmes interrogées pendant l’instruction, pour avoir participé 
à ces débauches de peaux et d’âmes, seules quatre ont accepté de jouer dans ce 
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théâtre judiciaire, d’endosser le costume de scène qu’il nous est si souvent 
demandé de revêtir celui de martyre.  
 
Quatre victimes, sur quinze salopes.  
 
Que vous le vouliez ou non, c’est dans ce paradoxe là que se trouvait le nœud 
gordien de ce procès. Que vous le vouliez ou non, c’est aussi de nous qu’il était 
question : nous les Janus de notre société. D’un côté, vulgaires aguicheuses 
responsables du pêché originelle ; de l’autre, tristes souffre-douleurs de la 
misère et du mâle prédateur.  
 
En un seul et même visage : l’origine du monde, cet antre complexe et 
mystérieux, à la fois accueillant et effrayant.  
 

*** 
 

Dans le sous-sol de ce tribunal du Nord, au sein de cette froide salle d’audience, 
le procès a duré trois semaines.  
 
4 parties civiles, et 14 prévenus aussi divers et variés qu’une clientèle de 
prostituées. Toutes ces vies et tous ces corps, aussi honteux les uns que les 
autres.  
 
3 semaines durant lesquelles il était demandé à l’enceinte judiciaire d’être un 
lieu de pénitence pour ces figures dantesques, avant d’être un lieu de vérité pour 
la société. 
 
Pénitence pour chacun de ces pervers indélicats, mais aussi pour chacune 
d’entre nous, misérables pècheresses.  
 
Pénitence et contrition. C’est ce que tout le monde attendait de ce procès 
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Notamment pour l’homme de pouvoir, l’homme d’argent, le moralisateur 
idéologique. Qu’il fasse à son tour, et pour tous ceux qu’il représente, amende 
honorable.  
 
Mais lui, de honte, il n’en avait pas.  
Sa meilleure défense, c’était certainement l’aplomb et la liberté avec lesquels il 
évoquait à la barre sa sexualité hors norme et ses goûts charnels insatiables.  
 
Et ce contraste entre cet homme au corps de colosse, qui se tenait droit comme 
un roc, la tête haute comme un clocher d’église. Face à ces 13 autres prévenus, 
pliés de honte, prêts à accepter la peine infamante qu’ils méritaient.  
 
L’opprobre, l’immoralité, c’est surtout de cela qu’il a été question pendant 
l’instruction. Chacun y était allé de sa définition de la prostitution, de l’escorte, 
du libertinage, ou de ce que doit être une « sexualité normale ». 
 
Et l’ordonnance de renvoi étalait le vice et la bassesse d’un homme sur des pages 
et des pages. Jugez par vous-même :  
« DSK semblait nourrir peu de considération à l’égard des jeunes femmes. (…) 
désignées par des termes dévalorisants les réduisant à des choses. Un 
rapprochement ne peut manquer d’être opéré avec (…) le traitement méprisant 
fréquemment réservé aux prostituées.  
Ainsi, le fait qu’elles soient toutes de jeunes femmes, qu’elles ne soient pas 
accompagnées, qu’elles aient un comportement non équivoque et une tenue 
vestimentaire affriolante, sont des indices amplement suffisants pour ne pas 
douter que ce dernier connaissait leur qualité. »  
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Le voilà le raisonnement juridique par excellence. La voilà, la logique implacable 
qui sous-tend la qualification de proxénétisme aggravé :  
 
Attendu qu’il existe, en droit, une présomption de prostitution qui pèse sur 
toute femme aimant se dévêtir et/ou s’adonner au libertinage 
 
Attendu que Monsieur SK, consommait, en groupe, des femmes aux mœurs 
légères et à l’allure vulgaire ;  
 
Attendu, par ailleurs, que ces jeux coquins et bestiaux ont été réalisés avec un 
homme de peu de beauté, de peu de jeunesse, mais de beaucoup de pouvoir.  
 
Qu’ainsi, il ne pouvait ignorer la qualité de prostituées des femmes qui 
s’offraient à lui ;  
 
Attendu, enfin, qu’il les consommait dans une telle proportion qu’il en tirait 
profit en nature à travers de multiples orgasmes ; 
 
Qu’il convient donc de condamner Monsieur SK pour proxénétisme aggravé.  
Et ce sera justice !  
 

* 
 
Le lundi 2 février 2015, premier jour d’audience, il est cependant une prostituée 
dont les charmes n’ont pas opéré, et qui s’est vue refuser l’entrée du tribunal.  
 
Le lundi 2 février 2015, le président Bernard Lemaire, vêtu de l’un des multiples 
nœuds papillons qui auront coloré chaque journée de ce procès si gris, a résisté 
à la tentation de celle qui le tirait par la manche, et a défloré les prémisses d’un 
raisonnement juridique bien différent.  
 
Il a débuté le procès en rappelant que le tribunal n’est pas le gardien de l’ordre 
moral, mais celui du droit et de sa bonne application.  
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Ce juge, ne voulait évoquer que les faits pour les évaluer méthodiquement, sans 
affect, ni sensationnalisme, sous le seul angle de la qualification pénale de 
proxénétisme aggravé.  
 
Et il aura pourtant fallu 3 longues semaines, parce que c’est aussi ça, la puissance 
de l’audience… 3 semaines pour que les lignes s’estompent, que les trompettes 
de la renommée cessent de claironner et que la vérité des uns et des autres se 
fasse entendre dans le prétoire.  
 
D’abord, il y a eu leur vérité à elles, Jade, Sonia, Mounia et Brigitte, une vérité 
qu’elles ont portée pour CHACUNE des marchandes d’amour que nous sommes, 
lorsqu’elles ont décidé de s’écarter de leur statut de victimes en retirant leurs 
constitutions de partie civile à l’égard de l’épouvantail médiatique de ce procès : 
que vous le vouliez ou non, il n’était finalement qu’un client indélicat parmi tant 
d’autres…  
 
Et notre dignité à toutes, lorsqu’elles ont demandé un euro symbolique à 
l’encontre des autres, ceux qui se sont effectivement fait de l’argent sur nos deux 
dos.  
 
Rares sont ceux qui ont compris leur démarche… Car il faut effectivement avoir 
tapiné pour le comprendre : il faut avoir été habitée par cette fierté vitale de la 
travailleuse du sexe, ce besoin viscéral de garder la tête haute pour assumer vos 
regards.  
 
N’en déplaise aux âmes héroïques en manque de victimes, ce n’est pas contre 
ceux qui nous achètent le temps d’un orgasme que nous nous battons, mais 
uniquement contre ceux qui nous vendent comme du bétail.  
 
N’en déplaise aux prosélytes en manque de rédemption, nous n’avons pas honte 
de ce que nous faisons, seulement de vos messes-basses.  
 

* 
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Ensuite, il y a eu cette autre vérité qui s’est dévoilée à l’audience, celle de 
l’émanation de la société dans tout ce qu’elle a de plus charitable et chrétien… 
l’association de lutte contre la prostitution, représentée à la barre par un diacre, 
oui, un diacre, qui a expliqué au tribunal à quel point « La prostitution est une 
mort sociale, une vie sans lendemain. »  
 
Seule et unique partie civile à maintenir sa constitution contre le premier des 
prévenus… elle sait certainement mieux que nous, petites choses crédules, qui 
sont nos bourreaux. 
 
Elle, l’association militante qui a demandé, 50.000€ de dommage et intérêts, et 
qui est allée les chercher seule, sans nous, jusque devant la Cour de cassation.  
 

* 
Enfin, il y a aura eu la révélation de la vérité judiciaire avec d’un côté, un 
Ministère public refusant d’introduire le moindre soupçon de morale dans le 
débat, de l’autre, une défense qui en appelait à la seule vertu possible dans cette 
affaire : celle de la loi.  
 
Un procureur, Frédéric Fèvre, qui a avoué à l’audience être troublé, ce sont ses 
mots, par l’évocation récurrente des pratiques sexuelles de cet homme. Troublé 
parce que dans ce dossier, c’est finalement le seul prévenu pour lequel on a 
poussé aussi loin le souci du détail. 
 
Ce magistrat, long et fin, comme le fléau d’une balance, qui a requis davantage 
contre les magistrats instructeurs que contre les prévenus parce que depuis le 
début, comme le procureur américain, il avait sollicité un non-lieu au bénéfice 
du doute, au bénéfice du libertin dépeint partout ailleurs comme un petit 
marquis de Sade des temps modernes.  
 

*** 
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A ce stade de notre intimité, chose promise, chose due, je vous invite à entrer 
encore plus profondément dans mes pensées, dans mon intimité la plus 
caverneuse…  
 
J’aurais dû aujourd’hui vous offrir, celui qui vous a intéressé certainement 
davantage que notre personne. Celui dont vous avez tous été gloutonnement 
curieux.  
 
Mais vous offrir ce mâle dominant par excellence, c’eût été un renoncement… 
C’eût été un abandon des Jade et Sonia que nous sommes, enfermées dans ce 
costume qui nous a été taillé et que nous devrions coûte que coûte revêtir, dans 
cette affaire, comme à la ville : celui de victime. 
 
Vous offrir cette construction du mâle dominant c’eût été accepter l’idée qu’à 
travers nous, c’est le procès d’un homme qui a subjugué tout un pays, alors 
même que personne n’a eu le courage de questionner le procès qui nous est fait 
depuis tous temps.  
 
Le procès que vous ne voulez pas nommer : le procès de la prostitution, le procès 
de la catin, la moukère, la racoleuse… En un mot comme en cent, le procès de la 
femme qui n’est pas une victime, qui a le droit d’être pute si elle le souhaite, qui 
ne sera jamais soumise, et qui, sauf votre respect, vous emmerde. 
 
Parce que sur ce point, vous avez, tous autant que vous êtes semble-t-il, droit de 
parole et de jugement. Parce que moi, femme adulte et indépendante qui 
monnaye mon corps, je ne peux être dans vos esprits qu’une martyre : soit une 
martyre affichée de la mafia et du souteneur ; soit une martyre inconsciente de 
la misère et du premier sexe.  
 
Je les ai entendus, ceux qui ont plaidé que la prostituée, même consentante, n’a 
en réalité pas vraiment le choix.  
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Je les entends dire qu’une femme qui accepte que son corps soit pénétré 
plusieurs fois par jour, ne le fait que parce que son consentement n’est pas 
éclairé ; obscurci par la misère, la peur, la faiblesse.  
 
Je vous entends arguer qu’une prostituée ne peut pas intellectualiser sa 
condition.  
 
Que je sois pute de luxe, occasionnelle ou au trottoir, jeune ou vieille, étudiante 
ou mère de famille, belle ou abimée : peu vous importe.  
 
Échanger un service sexuel contre de l’argent, vendre mon corps, même dans de 
bonnes conditions, même de mon plein gré, ne peut être, pour vous, qu’une 
atteinte à ma sacro-sainte pureté, une violation de ma ceinture de chasteté.  
 
Or, sachez que le regard pétri de pitié que vous portez sur chacune de nous est 
cent fois plus humiliant que celui pétri de désir que certains hommes nous 
offrent sous les draps. 
 
A vous d’abord, Mme la juge d’instruction, qui personnifiez toutes les femmes 
respectables que nous ne serons jamais, et qui avez parsemé votre ordonnance 
de tant de mots dédaigneux et paternalistes : non, notre vulgarité ou notre 
pratique de la sodomie, que vous avez soulignée à tant de reprises, ne préjuge 
en rien de notre qualité ou de notre désespoir.  
 
Si, comme je le pense, votre combat inavoué était de défendre les victimes d’une 
violence sociale, vous l’avez bien mal mené.  
 
Mal mené d’abord, parce que vous l’avez engagé contre un homme à la morale 
bien basse, certes, mais qui n’avait commis aucune infraction.  
 
Mal mené ensuite, parce que vous l’avez pétri de condescendance, en 
choisissant de ne pas nous entendre. 4 victimes sur 15 salopes. Nous vous l’avons 
dit, mais vous avez choisi de ne pas l’entendre, de ne pas NOUS entendre.  
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Alors, si notre voix ne vous atteint pas, peut-être que celle des femmes lettrées 
que nous ne pourrons jamais être à vos yeux, vous sera plus audible.  
 
Entendez-les bien, les 343 salopes, parler de leurs ventres : « Il va de soi que nous 
n’avons pas comme les autres êtres humains le droit de disposer de notre corps. 
Pourtant notre ventre nous appartient. » 
 
Entendez là bien, la mère du deuxième sexe, parler de nous, les prostituées : « ce 
n’est pas leur situation morale ou psychologique qui rend pénible leur existence. 
C’est leur condition matérielle, qui est, dans la plupart des cas, déplorable. » 
 

* 
 
Si nous sommes les victimes de quoi que ce soit, ce n’est certainement pas d’un 
proxénète inventé, mais de cette morale hypocrite qui consiste à salir et 
enfermer le seul et unique réceptacle de pouvoir dont nous avons la jouissance : 
notre corps.  
 
Alors à vous maintenant, mesdames, messieurs de bonne conscience… Deux ans 
après la pénalisation du recours à la prostitution, le bilan de votre loi est 
catastrophique : à travers eux, c’est nous que vous avez réprimées, ostracisées, 
précarisées.  
 
Vous, dont le but ultime est de nous pousser contre notre gré vers ce que vous 
appelez un travail honnête. Comme si le sexe d’une femme ne pouvait qu’être 
sale et malhonnête.  
 
Oui, la prostitution peut-être le lit des pires trafics, mais n’est-ce pas justement 
le cas de toute activité que l’on relègue aux bas-fonds des cales ; le cas de toute 
réalité que l’on veut absolument cacher, ignorer.  
 
Alors regardez-nous en face, droit dans les yeux, droit dans notre abîme de 
volupté…  
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Venez nous voir dans les salons de coiffure de l’avenue de Clichy et de la rue 
Saint-Denis. Certains y voient la triste condition de femmes et travestis 
immigrés, tandis que nous, nous y entendons nos rires et notre joie de nous 
retrouver. Nous y puisons notre force : celle de la liberté.  
 
Venez nous voir dans les rues et les ryads de Marrakech, sa ville bien-aimée : 
c’est certainement là qu’il nous a goutées pour la première fois !  
 
Là-bas, nous sommes des moins-que-rien, des chiennes, des objets de désir 
sales, nous montrons notre chair, nous excitons volontiers leurs corps pour qu’ils 
exhibent leurs billets. Là-bas, ils nous font jouir parfois, nous humilient souvent. 
Nos familles nous excluent, tout en se nourrissant de notre hérésie. 
 
Et pourtant, au petit matin, dans les restaurants de fortune du quartier Guéliz 
où se croisent les derniers fêtards et les premiers travailleurs, vous nous verrez 
attablées, à l’issue de notre nuit de labeur : fatiguées et usées, mais joyeuses, 
complices, dignes, fortes et émancipées… vous nous verrez régner, dans notre 
royaume à nous.  
 
Comment nous rendre honneur ? En acceptant notre existence. En ravivant 
l’attrait des maisons closes de luxe dans lesquelles nous œuvrions toutes 
ensembles, avant-guerre.  
 
Rendez-nous la beauté et le confort du One-Two-two, du Chabanais, du Sphinx… 
A l’époque, vous affichiez sur des toiles de maître la sensualité et l’érotisme de 
nos rondeurs ; aujourd’hui, vous nous cachez dans de sombres sous-bois aux 
abords de la ville.  
 
Si la marchandisation du corps libre est une violence sociale ; puisqu’elle est 
l’unique prolétariat dont l’existence vous émeut jusqu’aux larmes de l’abolition; 
regardez plutôt les conditions dans lesquelles nous œuvrons et améliorez-les, 
comme vous amélioreriez volontiers les conditions des cheminots, des ouvriers, 
des enseignants.  
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Notre métier, le plus vieux du monde, celui que vous n’abolirez en réalité jamais, 
ne mérite-t-il pas au moins les mêmes honneurs que ceux réservés aux 
combattants. Nous qui officions, il y a encore si peu de temps, dans les bordels 
ambulants comme aides des soldats en campagne.  
 
A eux les morts, à nous les corps… nous les combattantes du sexe, les 
déniaiseuses de ces jeunes de vingt ans… Au suivant.  
 

*** 
 
Nous y voilà … nous touchons maintenant du doigt l’instant de vérité crue et 
encombrante, celui où les défauts et les impudeurs apparaissent sans fard.  
 
Et aujourd’hui passé le spectacle judiciaire et sa révélation des gorets… il est de 
bon ton de dire qu’une saine parole s’est libérée.  
 
Il est, aujourd’hui, devenu de bon ton de tous les dénoncer, de tous les 
poursuivre pour les condamner jusqu’au dernier.  
 
Comme à la grande époque du Maccarthisme et de la chasse aux sorcières : tout 
est dorénavant binaire. L’homme est présumé prédateur, la femme est 
présumée proie. Et gare à celles qui osent prôner une liberté d’importuner 
comme préambule à toute liberté d’envoyer balader.  
 
Pourtant, pardonnez-moi, mais si l’on s’en tient à cette affaire : cet homme-là, 
dans ce procès-là, était innocent. Comme une partie des autres porcs qui ont, 
depuis, été balancés à la vindicte publique, livrés à la gloutonnerie des curieux, 
jetés à l’abattoir. 
 
Alors, maintenant ce procès ré-ouvert, vous aurez au moins goûté un peu de 
notre sale parole, nous qui gardons un arrière-goût de gâchis en travers de nos 
gorges usées.  
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Pour nous, le gâchis de l’occasion ratée 
L’occasion ratée de nous délivrer, lorsque sous prétexte de protection des 
femmes, l’on occulte notre émancipation, l’on nous enchaîne toujours mieux à 
un statut d’éternelles victimes, de petites filles à corps d’adulte. 
 
Pour lui, le gâchis d’un honneur livré aux chiens de garde de la démocratie. DSK, 
coupable du pire, condamné de rien. « Essentialisé à sa seule activité sexuelle. 
Immorale, sale et indélicate. Mais pas illégale. Lequel d’entre vous aurait survécu 
à cela ? » 
 
Moi j’y survis tant bien que mal. Vous pouvez m’appeler, Jade, Sonia, Mounia 
ou Brigitte, si le cœur vous en dit. Peu m’importe. Je suis toutes ces femmes à la 
fois, la misérable ingénue dévoyée ; l’anonyme prostituée ; la coquine libérée. 
 
Moi, Marie-Madeleine l’intemporelle, celle dont personne ne voit la fonction 
première : ce rôle que j’ai embrassé pour le bien de tous, vendre mon corps, 
pour racheter les âmes châtiées de ce bas monde.  
 
Moi, femme libérée, je m’inspire parfois de la beauté chimérique de cette 
femme aveugle que chacun d’entre vous ici connait si bien, femme forte au 
ferme glaive, qui accueille tous les hommes qui viennent à elle, sans distinction, 
pour sublimer leur laideur crue… 
 
Oui ce que j’aime par-dessus tout, c’est rendre beaux et glorieux les tristes sires, 
les gens de mauvaise réputation, ceux qui ne sont que disgrâce et obscénité aux 
yeux des brav’gens, si prompts à juger le premier manant ; si prompts à rire de 
voir emmener les filles de Pigalle et les libertins les plus dépravés 
 
Et parfois, je l’avoue, dans mes plus dures soirées de labeur, celle où la fatigue 
me gagne et le courage me manque, je me persuade que la révolution ne tient 
peut-être qu’à quelques accessoires insignifiants.  
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Oui, parfois je l’avoue, je me surprends à puiser un peu de force dans la caresse 
d’un porte-jarretelles affriolant ou d’un soutien-gorge pigeonnant, que je 
dissimule sous une robe noire à rabat blanc.  
 
Et ces soirs-là, sachez que je suis la plus belle, pour aller travailler, Pour mieux 
évincer tous ceux qui m’ont méprisée.  
 

*** 
 


