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ELOGE D’ABRAHAM LINCOLN

19 novembre, ils ont froid, pourtant un soleil rasant leur chauffe le visage, 19 novembre 1863,
ils ont froid, et pourtant I’automne est doux en Pennsylvanie.

Mais ce doit étre la fatigue, ils grelottent comme des enfants, ils se serrent les uns contre les
autres, ils s’appuient sur leurs baionnettes pour ne pas tomber, ils doivent rester debout, et
fiers si possible dans leurs uniformes déchiquetés, ils ont recu ’ordre de ne pas défaillir,
d’écouter les orateurs et d’applaudir.

Ils sont en rang sur ce vaste champ cerné de bois et de vallons, ce champ ou huit mille
hommes ont péri sous leurs yeux, pendant trois jours d’une bataille effroyable, ce champ de
Gettysburg ou le Nord a finalement freiné les avancées du Sud, une véritable tuerie, et enfin
une victoire, la premiere victoire des Yankees en deux ans et demi de guerre civile.

19 novembre, ils ont froids. Ils commémorent les camarades morts en juillet.

Si les armées du Sud célébraient chacune de leurs victoires, elles n’auraient plus le temps de
se battre. Mais pour eux, on a nettoyé le champ, on a installé une tribune officielle avec un
grand drapeau de I’Union, et on les a alignés devant, par centaines, pour entendre des
discours.

L’hommage aux morts du Sénateur Everett n’en finit pas. Le jour de la bataille, il devait se
promener en caléche dans les rues de Boston. Il ne connait pas un seul de ceux qui se sont fait

tuer ici méme, ce n’est pas lui qui a entendu leurs cris percer le bruit des canons.



Il ferait mieux de se taire ou de dire aux soldats pourquoi, depuis plus de deux ans, des
centaines de milliers d’américains assassinent d’autres américains, pourquoi, apres tout, les
Etats du Sud ne pourraient pas faire sécession et garder, s’ils le veulent, leurs esclaves dans

les champs de coton.

Derriere le Sénateur, un grand homme se tient assis, les bras accrochés aux accoudoirs du
fauteuil, un grand homme dans un costume noir. Méme les fantassins les plus éloignés 1’ont
reconnu immédiatement.

Ce front dégarni, ces pommettes saillantes, cette barbe sombre et ce regard fixe, c’est lui.
C’est le Président, le Président des Etats-Unis ou de ce qu’il en reste. Apres le Sénateur, ce

sera a son tour de dire un discours. On I’attend.

Abraham Lincoln, assis a la tribune, a du mal a dénombrer les soldats qu’on a alignés devant
lui sur le vaste champ. Mais il voit distinctement, sur le visage de ceux des premiers rangs,
I’épuisement et le découragement, il croit déceler dans I’ceil des plus jeunes la peur et le
souvenir tenace de la mort. Tout a I’heure, il devra leur parler.

Abraham Lincoln, lui aussi, a peur.

Cette peur, il la connait par cceur, il I’a ressenti mille fois, avant chaque discours, avant
chaque plaidoirie.

Lorsqu’il était avocat, se sachant incapable d’improviser, il écrivait ses textes a 1’avance,
phrase par phrase, minutieusement sur des bouts de papiers qu’il rangeait, pour se rendre au
Tribunal, dans son chapeau haut de forme. Avant I’audience, il les disposait bien ordonnés
devant lui, ce qui faisait sourire ses confreres plus a I’aise.

Mais lui, contrairement a eux, n’avait aucune confiance en son talent.

Peut-étre parce qu’avant de devenir avocat, il avait été commis de ferme, manceuvre et

bicheron, peut-étre parce que pour devenir avocat, il avait di apprendre le droit tout seul.

A New Salem, dans I’Illinois, il avait étudié a ses soirs de solitude les Commentaires de
Blackstone et I’ Equité de Story. Des semaines durant, il avait récité a voix haute les arréts de
la Cour Supréme et, par une nuit d’été¢ de ’année 1836, il s’était rendu a Springfield, la
capitale. Il I’avait découverte a cheval, au petit matin, un peu étourdi par le nombre de rues

qui s’y croisaient, des rues boueuses mais si larges.
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Le jour méme, il avait passé I’examen oral pour entrer au Barreau et deux semaines plus tard,
le 9 septembre, dans une petite salle du tribunal, il avait défendu, en lisant ses notes, un

fermier qui réclamait sa part de bétail.

Lincoln avait 27 ans.

Comme aujourd’hui, il avait peur.
Il n’osait pas parler, de crainte qu’on devinat son accent, qu’on sut d’ou il venait, de quelle
cabane en rondins au fin fond du Kentucky, de quel pere analphabeéte, de quelle mere, morte a

’age de trente ans completement édentée.

Il avait peur qu’on le découvrit et parce qu’il se trouvait trop grand, parce qu’il se trouvait tres

laid, il était certain de ne jamais attirer un client.

Il rejoignit alors une troupe étrange, composée de magistrats et d’avocats, une troupe qui deux
fois par an, pendant trois mois, parcourait a cheval les marécages de I’Illinois, traversait ses

plaines battues par les vents et s’arrétait dans les bourgades les plus reculées.

Ces hommes de loi venaient y rendre la justice. Ils transformaient en salle d’audience, civile
et pénale, le magasin principal de la ville ou une grange encore vide. Les paysans, les
notables, les enfants se pressaient aux portes de ce tribunal éphémeére et assistaient enchantés

au spectacle judiciaire, applaudissant parfois les plaidoiries des avocats.

Peut-étre remarquaient-ils parmi eux un jeune homme €macié, assis sur une chaise et qui
écrivait beaucoup, un peu nerveux, le corps plié, la téte penchée sur ses genoux, et lorsque son
affaire était appelée, lorsque enfin il se levait pour plaider, peut-étre la salle suspendait-elle un
instant son souffle, surprise par la voix hésitante et haut perchée, cette voix nasillarde a

’accent de la Prairie, qui soudain emplissait toute la grange.

Mais aujourd’hui, c’est a ciel ouvert et devant un millier de soldats qu’il doit parler. Son
chapeau haut de forme qu’il a posé sur ses genoux contient une feuille de papier plie en
quatre, une seule feuille sur laquelle il a écrit son discours, la veille, dans le train de

Washington a Gettysburg.
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Il a voyagé entouré de ses secrétaires particuliers et des membres de son cabinet, tous tres
animés. Le wagon présidentiel est resté bruyant tout au long du trajet. Lincoln n’a pas pu
s’isoler. 11 a di rédiger ces lignes sur un bout de table dans le tumulte d’un train
brinquebalant.

Mais il est habitué a écrire ses textes en plein désordre. A Springfield, il travaillait au milieu
de la poussiere et de la confusion. Son cabinet occupait trois pieces au premier étage d’une
maison de brique, prés de la grand-place, trois petites pieces que la saleté des vitres
maintenait dans une obscurité constante. Les dossiers étaient partout, posés les uns au-dessus

des autres sur des chaises en bois ou a méme le sol.

La paperasse débordait des tiroirs entrouverts et recouvrait entierement les tables de travail.

Avant une audience, on pouvait voir Lincoln ou son collaborateur fouiller longuement dans ce
chao a la recherche d’un document égaré. Sur le guéridon pres de I’entrée, une pile de papiers
grandissait de semaines en semaines. Au-dessus d’elle, Abraham Lincoln avait écrit : « Si

vous n’avez pas trouvé ailleurs, cherchez la-dedans »l

Sur un bout de table, dans le tumulte du train brinquebalant, Lincoln a écrit ce texte qui lui
parait soudain beaucoup trop court. Le Sénateur Everett entame une péroraison vibrante ou il
décrit de fiers régiments habillés du bleu éclatant de I’Union accueillis en héros au Royaume
de Dieu, la Gloire divine rejaillissant sur les valeureux. L’hommage de Sénateur dure depuis
deux heures.

Lincoln, lui, s’est contenté d’écrire sur une feuille ce qu’il croyait devoir dire a ses armées. Ca
tient en une dizaine de lignes. Il a simplement recherché la formulation la plus claire, la plus
juste, afin seulement d’étre compris par son auditoire. Il a cherché des mots simples et vrais, il
les a cherché un a un, minutieusement, comme a son habitude.

Abraham Lincoln aime tant les mots.

Enfant, dans I’Indiana, il n’avait été a I’école qu’entre la récolte d’hiver et les labours de
printemps, une école de village ou les fils de pionniers récitaient en chceur leurs lecons, dans

un vacarme assourdissant. Lincoln y avait appris tout juste a lire et a écrire.

! Rapporté par William Herndon, qui fut I’associé de Lincoln de 1844 a 1860, dans Herndon'’s Lincoln, p. 293.
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Mais ce fut suffisant pour qu’il se plonge dans Robinson Crusoé ou qu’il dévore la vie
romancée de George Washington. Plus tard, il s’était s’accroché aux rares livres qu’on
pouvait trouver dans ces terres encore vierges.

Il s’était ému en jeune homme inculte et solitaire du rythme d’une phrase ou de la poésie d’un
vers. Il s’était mis a écrire en torturant chaque mot, jamais certain qu’il soit bien a sa place. 1l

s’était ainsi fabriqué un langage, original et précis.

A Springfield, méme apres vingt ans de carriere, il n’était guidé, lorsqu’il prenait la parole au
tribunal ou a la Cour, que par un seul souci : étre compris.

Qu’il défendit un meurtrier, un violeur, un esclave fugitif ou un fabriquant de bateaux a
vapeur, il disposait sur sa table, avant de plaider, les petits bouts de papier sortis de son

chapeau.

Les jurés a sa gauche observaient intrigués ce grand escogriffe mal fagoté qui, bientot se
plagait devant eux et s’inclinait poliment. Des les premiéres phrases qu’il pronongait, des que
sa voix, trop aigué, un peu tremblante, s’échappait, son visage, sombre et sévere depuis le
début du proces, s’éclairait et son regard gris s’illuminait. Lincoln se mettait a exposer ses
arguments, un a un, rigoureusement articulés, ne délaissant aucun aspect technique de sa
démonstration. Ses mots s’enchalnaient, saisissants, entrecoupés de métaphores, animalieres
ou agricoles, qu’il inventait pour I’occasion. Les jurés de I'Illinois comprenaient parfaitement
ce que disait I’avocat.

Alors ils oubliaient son physique ingrat, sa figure osseuse, son corps d’échalas penché vers
I’avant, ils oubliaient les mouvements nerveux de ses larges mains, tantot tenues derriere le
dos, tantot fourrées dans les poches, ils oubliaient sa géne et ses bras qu’il posait

maladroitement sur ses cotes. Ils oubliaient et ils écoutaient.

Le Sénateur Everett achéve son final au bord des larmes et obtient les applaudissements
d’usage. Il doit étre exténué. La fanfare entonne 7he Battle Hymn of the Republic: “Glory,
Glory, Halleluiah!” Abraham Lincoln va parler. Aprés I’hymne, il devra se lever pour
s’adresser aux armées. Au son lancinant des cuivres et des cymbales, les regards se tournent
vers le Président et le défient secrétement.

S’il n’avait pas été la, sans doute ces enfants alignés devant lui seraient-ils aupres de leurs

meres. Ces hommes seraient loin d’ici, galopant dans les Grandes Plaines a la découverte de
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I’Ouest. Si Lincoln s’était tu, s’il n’était pas monté sur des estrades, feuilles a la main,

personne ne serait mort sur le champ de bataille de Gettysburg.

Mais il y eut ce jour de mai 1854.

Abraham Lincoln était alors un honorable avocat de Springfield, un bon pére de famille a
I’existence discrete, un homme bien installé et apprécié de ses amis du parti conservateur, les
Whigs.

Il avait été vers 30 ans un député pugnace au Parlement de I’Illinois.

Il avait plus tard représenté son Etat au Congres de Washington, pendant deux années.

Il avait exercé son mandat, consciencieusement, sans éclat, et il était rentré.

Il avait sans doute voulu sortir de I’ombre, mais sa nature timide et ténébreuse I’en avait

empéchg.

Il avait voulu rester au Congres, mais son parti ne I’avait désigné que pour une seule
législature. Il avait tenté d’obtenir un poste dans ’administration a Washington, et on le lui
avait refusé.

Alors, il était rentré a Springfield en 1850, décu, résigné.

Il avait a son retour affronté de violentes crises d’hypocondrie, ces moments de tristesse
intense qui le tétanisait et le laissait plusieurs heures hagard, I’ceil perdu dans le vague. Il avait
renonceé a ses ambitions et s’était remis au travail, le travail, ultime remede a un mal-étre qu’il

n’expliquait pas.

Et puis il y eut ce jour de mai 1854.

Car si Lincoln ne croyait plus en lui, il croyait encore en son pays.

Il suivait depuis Springfield les affaires cette nation qu’il admirait, cette nation qui I’avait
mené des champs de I'Indiana au Congres de Washington, cette nation unique, sans
aristocratie.

Mais le pays maintenant I’inquiétait. Il le voyait secoué de spasmes violents, du Nord au Sud,
des que revenait la question des Noirs et des esclaves.

Lincoln craignait que sa nation ne s’égare et se perde si I’esclavage, déja tellement enraciné

au Sud, venait a s’étendre a d’autres Etats.
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Pourtant la question redevenait brilante a chaque conquéte d’un nouveau territoire. Les
pionniers réclamaient sur la terre qu’ils colonisaient, un droit aux esclaves. Mais a

Washington, on tenait bon.

Jusqu’a ce jour de mai 1854, ce jour ou les députés démocrates eurent, au nom de la
souveraineté populaire, une initiative de trop. Ils voulurent autoriser les hommes installés

dans les territoires du Kansas et du Nebraska a y légaliser I’esclavage.

Le Congres lui-méme allait bénir 1’extension, sur le sol américain, de ’asservissement et de la
honte.

Lincoln, qui I’apprit dans les journaux, ne le supporta pas. Il n’eut pas un sursaut, il eut un cri.
“Glory, Glory, Halleluiah!”. Les instruments gémissent la derniére mesure et se taisent.
Abraham Lincoln va parler. 1l retire la feuille de son chapeau haut de forme, pose le chapeau
par terre et se leve lentement. Son corps se déplie. La tribune, tout d’un coup, parait plus

petite.

Neuf ans plus tot, a la fin du meeting d’un opposant démocrate, il était monté sur I’estrade,

d’autorité. Alors qu’il n’était plus rien et que les spectateurs commengaient a partir,

Lincoln se dressa de tout son corps et dit a la foule qu’il parlerait le lendemain. Le lendemain,
la foule revint. Lincoln lut son premier discours contre 1’esclavage et on 1’écouta pendant
deux heures, subjugués par la voix unique de cet orateur.

De 1854 a 1860, alors qu’il n’était plus rien, Lincoln prononga plus de cent de discours sur la
seule question de I’esclavage, a toute occasion, meetings €lectoraux, soirées de parrainage,
conventions partisanes.

En 1858, il se présenta aux sénatoriales, contre un confrere démocrate de Springfield. Les
deux avocats parcoururent ’Illinois tout I’été pour débattre, I’'un en face et de ’autre sur la
méme estrade. Pour la premiere fois dans I’histoire électorale, les candidats s’affrontaient
directement lors de meetings communs. Lincoln perdit les élections, mais sa réputation était
faite.

Et puisque la question de I’esclavage devenait unique, puisque ce vieux parti des Whigs
sombrait dans la division, puisque se créait sur un programme anti-esclavagiste le Parti

Républicain, Lincoln devint républicain. Il fit bientdt invité a prendre la parole dans les Etats
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voisins. Il prononga a Cincinnati, a Colombus et a New York des discours essentiels. Et
lorsqu’en 1860, il fallut désigner un candidat pour les présidentielles, Lincoln apparut tel qu’il
était, sans fard, bizarre mais tellement éloquent, peu connu mais sans ennemi, austére mais

honnéte.

Lincoln se fit pousser la barbe en septembre.

11 fut élu en novembre Président des Etats-Unis.

Le grand barbu s’avance, feuille a la main, tout au bord de I’estrade. D’ici, il peut apercevoir
jusqu’au dernier des soldats. Les rangs se taisent. Le silence se tend dans I’air léger de
I’automne. Le cliquetis des baionnettes et des boucles de ceintures, les raclements de gorge et
les reniflements, tout s’arréte.

L’armée s’immobilise.

Elle fait face a cet homme dont la seule élection a provoqué la sécession des Etats du Sud.
Elle fait face a cet homme qui, dés les premiers jours de sa présidence, s’est vu dépassé par
les événements, hébété, tantot inerte et hagard, incapable de trancher, tantot fébrile et
brouillon, sans jamais étre obéi, cet homme surnommé la Girafe de I’'Illinois et qui depuis
plus de deux ans sombre dans I’insomnie.

L’armée fait face a cet homme qui ne lui a jamais parlé. Qui lui fait faire la guerre et ’envoie

a la mort, mais sans lui dire pourquoi.

Lui qui a tant discouru est devenu pour elle un spectre qui ne parle plus.

Il est au bord de I’estrade, sa feuille a la main.

« Four score and seven years ago... ».

Les soldats sursautent.

Lincoln ne leve pas les yeux de sa feuille. II lit d’une voix stridente les dix phrases écrites la
veille, dix phrases ciselées que les écoliers d’ Amérique apprennent par cceur.

« Il y a quatre-vingt-sept ans, nos peres ont établi sur ce continent une nation nouvelle,
congue dans la liberté et consacrée a l’idée que tous les hommes sont égaux ».

Lincoln se met a parler de la guerre et des morts, de la Nation et de sa survie. Il parle de

I’histoire, des vivants et du sens de la lutte. Et il invite les hommes qui sont devant lui a se
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battre pour « que le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ne disparaisse
pas de la terre ».
Les soldats le regardent.

Lincoln replie sa feuille soigneusement et s’en retourne vers son fauteuil.

Monsieur le Garde des Sceaux,
Monsieur le Batonnier,

Mesdames, Messieurs, Chers Confreres,

Quand, apreés un long silence €bahi, les hommes assemblés devant lui comprirent que son
discours était dit et qu’il avait tout dit, quand ils comprirent qu’ils étaient la pour sauver le
socle des Etats-Unis, I’idée méme de la démocratie, cette idée salie par la misere d’un peuple
enchainé, il y eut dans les rangs une lente clameur qui monta vers le ciel et devint bientot,

alors que Lincoln s’était rassis, un tumulte confus, puis une assourdissante acclamation.

Abraham Lincoln devint Président ce jour-la, le 19 novembre 1863, trois ans aprés son
élection. 11 fut réélu I’année suivante, alors que ses généraux menaient une offensive sanglante
en Géorgie.

Le 31 janvier 1865, il fit adopter le 13°™ amendement qui abolissait I’esclavage.

Le 8 avril, I’armée du Sud capitula.
Une semaine plus tard, le 14 avril au soir, alors qu’il étendait ses jambes dans la loge

présidentielle du théatre Ford a Washington, Lincoln fut assassiné d’une balle dans la nuque.

Parce qu’il s’est dressé sur des estrades alors qu’il n’était plus rien, parce qu’il s’est dressé
seul face a des foules hostiles, parce qu’il a pris la parole quand on ne voulait pas I’entendre,
Abraham Lincoln a sauvé son pays de I’erreur et de la honte, et a refondé une nation, afin
qu’elle ne soit pas la patrie d’une liberté qui s’égard, mais qu’elle soit, avant tout, terre

d’égalité.

11 a subi chaque jour de sa présidence, et jusqu’aux derniers.
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Les victoires, la réélection, la liesse des esclaves libérés, rien ne semblait pouvoir troubler
cette « douleur séche, lasse et patiente’ » qu’on lisait sur son visage.

Les 600 000 morts de la guerre que sa détermination avait provoquée semblaient le rappeler a
un mal plus profond, a une souffrance préexistante, originelle, cachée en lui comme un
fardeau honteux.

Lincoln n’en parlait pas, comme il ne parlait pas de lui.

Lincoln n’en parlait pas, mais lorsqu’il parlait, sa souffrance se mélait a ses mots.

Il n’avait pas 1’éloquence, propre et facile, de I’homme bien né.

11 avait I’éloquence, fragile et pure, de celui qui a mal.

Et c’était pour ses freres de malheur qu’il prenait la parole. Il parlait au nom de ’homme
accusé, au nom de I’esclave, au nom des humiliés.

Abraham Lincoln était éloquent parce qu’il portait en lui, douloureusement, la souffrance de

ceux qu’il défendait.
Sa voix stridente était le cri qu’on ne retient plus.
Ses gestes maladroits étaient la honte qui virevolte.

Son timbre tremblant était la révolte qui gronde.

Et sa parole unique était I’espoir qui se reléve.

* Termes employés par Harriet Beecher Stowe, ’auteur de La Case de [’Oncle Tom, dans Mitgang, Press
Portrait, p.373.
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